Matahari tinggi menyelimuti negeriku Indonesia. Menelusuri jalan-jalan sempit di tengah-tengah kota. Berjejal di antara bau keringat dan aroma asing pasar tradisional. Teriakan pedagang asongan seolah sudah menjadi irama yang harus ada. Seperti mendapati seluruh penduduk dunia berkumpul di sini. Saking ramai dan bisingnya.
Langkah-langkah kecil matahari berhenti di salah satu sudut kios kaset bajakan. Memilih-milih CD bajakan untuk koleksi barunya. Maklum, Matahari adalah salah satu dari sekian banyak penikmat musik negeri ini. Jemarinya lincah menari di antara kepingan CD dan Kaset yang sudah disusun rapi. Sesekali di pandanginya judul-judul yang tertulis di sampulnya. Cinta Dalam Hati, Bila Nanti Kau Milikku, Suara, Cari Jodoh. Tak peduli, dipilih-pilihnya lagi CD yang lain hingga di dapatinya sebuah Cover CD bergambar anak-anak band "Sejati". Baju rocker "sejati", dandanan ala Rockstar "sejati", gaya khas band "Sejati". Diambilnya kepingan CD musik itu lalu disetel lewat VCD Player yang juga merk bajakan. Musiknya Rock "Sejati", petikan gitar rock "sejati", dentuman drum rock "sejati", betotan bass "sejati", dengan lirik "Cinta Sejati". Sungguh bingung Matahari dibuatnya. Dicobanya lagi yang lain. Semua genre, Pop, Dangdut, Rock, Alternative mulai dari Band Lawas hingga "New Arrival" semuanya seragam. Masih saja cinta. Hanya sekian kecil yang mengusung tema sosial, persahabatan, mimpi, dan sebagainya. Didapatinya melulu yang pertama : Cinta Mululu.
Niat beli CD musik bajakan pun dikurungnya dalam-dalam. Langkahnya kemudian dilanjutkan tak jelas kemana. Hingga kemudian Matahari sampai ke sebuah Pusat Perbelanjaan besar. Di sebuah Bioskop berlogokan angka. Matahari segera mengantri di belakang anak - anak muda bergaya modis mulai dari kepala sampai kaki. Matahari pun memilih - milih film yang mungkin ingin ditontonnya. Kebetulan semuanya Film Indonesia.Hantu Rumah Ampera, Dikejar Setan, Tetesan Darah Perawan. Didapatinya lagi melulu yang kedua: Horor Melulu. Sebulan kemudian semuanya sedikit berubah jadi Melulu yang ketiga: Drama Melulu.
Capek berkeliling, Matahari kembali ke rumah dan langsung beristirahat di kamarnya yang nyaman sambil menonton Televisi 14' yang berada di dekat pintu kamarnya. Ganti-ganti Channel cari yang bagus. Hingga didapatinya Melulu yang keempat: Tangga Lagu Musik Melulu.
Bosan menonton Tayangan Melulu, Matahari tertidur. Saat terbangun didapatinya Televisi yang masih menyala. Ada dua orang yang sedang berpegangan tangan lalu berpelukan di Channel Satu. Diraihnya remote. Jengkel. Lalu ada satu orang yang sedang menangis tersedu di Channel Dua. Di Channel Tiga ada Orangtua berwajah seram berdialog dengan dirinya sendiri. Di channel yang hanya bisa diaksesnya sendiri didapatinya Melulu kelima: Sinetron Melulu. Tapi terpaksa juga ditontonnya hingga usai. Sambil tetap merasa jenuh. Diraihnya koran di ruang tamu. Matanya terpana melihat sosok gadis berkulit putih, berambut hitam, dengan senyuman terukir di wajahnya tapi dengan Headline yang agak miris. Ceritanya sedikit traumatis. Kontras dengan wajah gadis muda yang tersenyum tadi. Disimpulkannya Melulu Keenamnya yang didapati hari Ini: Manohara Melulu.